En los pliegues de las llanuras regadas por el agua yace una filosofía de la vida: tres siglos de susurros ininterrumpidos entre el hombre y los sauces de las orillas del canal.
Este oficio tiene raíces en los bosques de sauces de los muelles fluviales de la dinastía Ming. En aquel entonces, los tractores que tiraban las barcas a lo largo del agua creían que “los sauces cuidan las corrientes”. En su lecho de muerte, pedían un “lecho de agua” tejido con ramas de sauce de la orilla, convencidos de que llevaría sus almas a casa por la corriente del río. Hoy en día, la regla del bisabuelo del viejo Zhang sigue vigente: solo cosechar “sauces de ladera soleada” antes de Guyu, la Lluvia de Granos (una de las doce estaciones chinas). Deben ser ramas de tres años: sus caras iluminadas por el sol brillan con un tono verde-bronce, los bordes sombreados son suaves como la leche, como si guardaran luz de dos estaciones. Al cortarlas, se usa un cuchillo en forma de media luna para sauces; el corte debe ser suavemente oblicuo. “Deja que la savia gotee lentamente”, murmura el viejo Zhang a las nuevas yemas, mientras afila su cuchillo en el bosque. “No lastimes las raíces”.
El procesamiento de los sauces es un diálogo con el agua. Las ramas recién cortadas se maceran siete días en un estanque junto al canal, cuya agua oscurecida por el barro huele dulce como el aliento de la tierra. Luego, se sacan y se extienden sobre mesas de paja de trigo: tres cuartos de hora al sol por la mañana, media hora al aire por la tarde, para que el sol devore lentamente su verde crudo. Secas, brillan como ámbar; en la palma de la mano, sus fibras laten suavemente, como si aún respiraran. “Ahora han hecho las paces con la tierra”, dice el viejo Zhang.
Los días de tejido exigen un estómago vacío. No por ritual, sino para evitar que el aire podrido contamine la obra. El “Nudo Suoxin” inicial (Nudo que Cierra el Corazón) es una obra de cuidado: la mano izquierda sostiene las raíces de tres ramas, el pulgar derecho enrolla sus puntas tres veces en el sentido de las agujas del reloj, luego tira suavemente en el cuarto giro, dejando una rendija. “Un aliento para el difunto”, murmura, sus dedos envueltos en cinta se mueven como pájaros. “No hay prisa”. Gotas de sudor en su frente caen sobre el armazón y se expanden en manchas oscuras, como puntuación en una página.
El “Patrón Langhua” (Patrón de Olas) en el centro refleja el ánimo del canal. Donde los bosques orientales doblan bruscamente, el tejido es apretado; donde los tramos occidentales fluyen suavemente, se despliega como seda. Su maestro lo llevó una vez a observar reflejos de luna. “Las corrientes ocultan calma, el silencio resuena con fuerza — como una vida”, dijo. Por treinta años, el viejo Zhang teje esta verdad; pasa la mano sobre el patrón y siente la persistencia tranquila del río.
El “Borde Huihun” final (Borde del Alma que Regresa) es un regalo para los vivos. Cada punta de rama se enrolla en un lazo, luego se esconde en el abrazo de otra. “Para que sepan que alguien los sostiene”, dice. En la esquina sureste del ataúd de la abuela Wang, metió una rama de sauce roja: una reliquia de su amor, cuando ella y su amado grabaron sus iniciales en la corteza, décadas atrás.
Dentro del ataúd viven las estaciones: menta de fin de primavera, semi-seca, fresca como una brisa; crisantemos de otoño, agrupados, dulces como el hielo; artemisia de la Fiesta del Barco Dragón, marchita por el rocío, cuyo aroma se hunde en los tallos, filtrándose lentamente. “Una vida prueba todas las cosas verdes”, dice el viejo Zhang. “Este sabor merece ser llevado a casa”.
Algunos se burlan de su ligereza. “No puede anclar un alma”, dicen. Saca una foto de su camisa: el año pasado, durante un traslado de tumbas, un ataúd de sauce de la época republicana se desmoronó en una red marrón — sin embargo, tres granos de trigo regordetes se habían refugiado en su tejido. Plantados, crecieron en tallos con espigas más pesadas que cualquier otra. “Este no es una caja para la muerte”, se maravillaron los arqueólogos. “Es una cunita para seguir viviendo”.
El funeral de la abuela Wang comenzó nublado. Ocho hombres llevaban el ataúd sobre el puente de piedra; la niebla se filtraba por las grietas de los sauces, acumulándose a sus pies como corderos blancos. Su nieta acarició la madera, sollozando. “Es como su vieja cesta”, dijo. “Aquella que llenaba de moras — el jugo púrpura manchaba los sauces, igual que este. Parece… llevar todo un verano”.
El viejo Zhang estuvo al lado del bosque, viendo cómo la forma ámbar desaparecía en el trigo. El viento sopló: sauces recién cortados rodaban a sus pies, fríos por el rocío; viejos árboles susurraron, sus hojas murmuraron como miles de manos, golpeando suavemente. Sonrió. Este ataúd no era un final. Era una vida, cambiando de piel, vistiendo sauce, siguiendo el río de vuelta al lugar donde comenzó.
Y el canal fluye, llevando canciones de sauce, año tras año.
Roconly Funeral Supplies Co., Ltd.
Whatsapp: +86-18265103836 (Whatsapp, WeChat y teléfono)
Correo electrónico: jason@roconly.com
#roconlycoffins #everecoffin #willowcoffins #bamboocoffins #burialflowerbands #naturalfuneral #flowerbands #woodcross #shrouds #cremation #greenfuneral #craftsmanship #chinafactory
Somos una fábrica que promueve funerales ecológicos (ataúdes de mimbre natural, ataúdes de bambú, etc.). Para más información, contáctenos en www.roconly.com.
Whatsapp: +86-18265103836 (Whatsapp, WeChat y teléfono)
Correo electrónico: jason@roconly.com
Este ataúd de cremación de bambú tejido ha sido elaborado a mano con bambú procedente de granjas en China #roconlycoffins #everecoffin #naturalfuneral #bamboocoffin #greenurns #bamboourns #naturalburial @everyone@followers
