En los pliegues de las llanuras regadas por el agua yace una filosof\u00eda de la vida: tres siglos de susurros ininterrumpidos entre el hombre y los sauces de las orillas del canal.<\/p>\n\n\n\n
Este oficio tiene ra\u00edces en los bosques de sauces de los muelles fluviales de la dinast\u00eda Ming. En aquel entonces, los tractores que tiraban las barcas a lo largo del agua cre\u00edan que “los sauces cuidan las corrientes”. En su lecho de muerte, ped\u00edan un “lecho de agua” tejido con ramas de sauce de la orilla, convencidos de que llevar\u00eda sus almas a casa por la corriente del r\u00edo. Hoy en d\u00eda, la regla del bisabuelo del viejo Zhang sigue vigente: solo cosechar “sauces de ladera soleada” antes de Guyu, la Lluvia de Granos (una de las doce estaciones chinas). Deben ser ramas de tres a\u00f1os: sus caras iluminadas por el sol brillan con un tono verde-bronce, los bordes sombreados son suaves como la leche, como si guardaran luz de dos estaciones. Al cortarlas, se usa un cuchillo en forma de media luna para sauces; el corte debe ser suavemente oblicuo. “Deja que la savia gotee lentamente”, murmura el viejo Zhang a las nuevas yemas, mientras afila su cuchillo en el bosque. “No lastimes las ra\u00edces”.<\/p>\n\n\n\n
El procesamiento de los sauces es un di\u00e1logo con el agua. Las ramas reci\u00e9n cortadas se maceran siete d\u00edas en un estanque junto al canal, cuya agua oscurecida por el barro huele dulce como el aliento de la tierra. Luego, se sacan y se extienden sobre mesas de paja de trigo: tres cuartos de hora al sol por la ma\u00f1ana, media hora al aire por la tarde, para que el sol devore lentamente su verde crudo. Secas, brillan como \u00e1mbar; en la palma de la mano, sus fibras laten suavemente, como si a\u00fan respiraran. “Ahora han hecho las paces con la tierra”, dice el viejo Zhang.<\/p>\n\n\n\n
Los d\u00edas de tejido exigen un est\u00f3mago vac\u00edo. No por ritual, sino para evitar que el aire podrido contamine la obra. El “Nudo Suoxin” inicial (Nudo que Cierra el Coraz\u00f3n) es una obra de cuidado: la mano izquierda sostiene las ra\u00edces de tres ramas, el pulgar derecho enrolla sus puntas tres veces en el sentido de las agujas del reloj, luego tira suavemente en el cuarto giro, dejando una rendija. “Un aliento para el difunto”, murmura, sus dedos envueltos en cinta se mueven como p\u00e1jaros. “No hay prisa”. Gotas de sudor en su frente caen sobre el armaz\u00f3n y se expanden en manchas oscuras, como puntuaci\u00f3n en una p\u00e1gina.<\/p>\n\n\n\n
El “Patr\u00f3n Langhua” (Patr\u00f3n de Olas) en el centro refleja el \u00e1nimo del canal. Donde los bosques orientales doblan bruscamente, el tejido es apretado; donde los tramos occidentales fluyen suavemente, se despliega como seda. Su maestro lo llev\u00f3 una vez a observar reflejos de luna. “Las corrientes ocultan calma, el silencio resuena con fuerza \u2014 como una vida”, dijo. Por treinta a\u00f1os, el viejo Zhang teje esta verdad; pasa la mano sobre el patr\u00f3n y siente la persistencia tranquila del r\u00edo.<\/p>\n\n\n\n
El “Borde Huihun” final (Borde del Alma que Regresa) es un regalo para los vivos. Cada punta de rama se enrolla en un lazo, luego se esconde en el abrazo de otra. “Para que sepan que alguien los sostiene”, dice. En la esquina sureste del ata\u00fad de la abuela Wang, meti\u00f3 una rama de sauce roja: una reliquia de su amor, cuando ella y su amado grabaron sus iniciales en la corteza, d\u00e9cadas atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Dentro del ata\u00fad viven las estaciones: menta de fin de primavera, semi-seca, fresca como una brisa; crisantemos de oto\u00f1o, agrupados, dulces como el hielo; artemisia de la Fiesta del Barco Drag\u00f3n, marchita por el roc\u00edo, cuyo aroma se hunde en los tallos, filtr\u00e1ndose lentamente. “Una vida prueba todas las cosas verdes”, dice el viejo Zhang. “Este sabor merece ser llevado a casa”.<\/p>\n\n\n\n
Algunos se burlan de su ligereza. “No puede anclar un alma”, dicen. Saca una foto de su camisa: el a\u00f1o pasado, durante un traslado de tumbas, un ata\u00fad de sauce de la \u00e9poca republicana se desmoron\u00f3 en una red marr\u00f3n \u2014 sin embargo, tres granos de trigo regordetes se hab\u00edan refugiado en su tejido. Plantados, crecieron en tallos con espigas m\u00e1s pesadas que cualquier otra. “Este no es una caja para la muerte”, se maravillaron los arque\u00f3logos. “Es una cunita para seguir viviendo”.<\/p>\n\n\n\n
El funeral de la abuela Wang comenz\u00f3 nublado. Ocho hombres llevaban el ata\u00fad sobre el puente de piedra; la niebla se filtraba por las grietas de los sauces, acumul\u00e1ndose a sus pies como corderos blancos. Su nieta acarici\u00f3 la madera, sollozando. “Es como su vieja cesta”, dijo. “Aquella que llenaba de moras \u2014 el jugo p\u00farpura manchaba los sauces, igual que este. Parece… llevar todo un verano”.<\/p>\n\n\n\n
El viejo Zhang estuvo al lado del bosque, viendo c\u00f3mo la forma \u00e1mbar desaparec\u00eda en el trigo. El viento sopl\u00f3: sauces reci\u00e9n cortados rodaban a sus pies, fr\u00edos por el roc\u00edo; viejos \u00e1rboles susurraron, sus hojas murmuraron como miles de manos, golpeando suavemente. Sonri\u00f3. Este ata\u00fad no era un final. Era una vida, cambiando de piel, vistiendo sauce, siguiendo el r\u00edo de vuelta al lugar donde comenz\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Y el canal fluye, llevando canciones de sauce, a\u00f1o tras a\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n
Roconly Funeral Supplies Co., Ltd.<\/p>\n\n\n\n